KADONNUTTA AIKAA ETSIMÄSSÄ
Kirjakerho lähetti aikoinaan teoksen, jota luin muutaman
sivun ja laitoin hyllyyn myöhempää perehtymistä varten. Hylly on vaihtunut
monta kertaa sen jälkeen ja kirja on edelleen ollut lukematta. Klassikkoteos on
vaikuttanut liian haastavalta minulle, vaikka joskus pidin itseäni lukumiehenä.
Kadonnutta aikaa etsimässä kuuluu varmaankin niihin
kirjoihin, jotka jokaisen olisi hyvä lukea. Lukemattakin minulla on ollut siitä
mielipide. Kirja on ollut mielestäni hyvä ja syvällinen. 17- vuotiaana olin luullakseni
hieman pettynyt, kun siinä ei ollut seikkailua ainakaan ensimmäisillä sivuilla.
Se ei muistuttanut ollenkaan Kärpästen herraa eikä Monte Kriston kreiviä. En
löytänyt sen alusta myöskään huovismaista huumoria, joka olisi innostanut
nuorukaista lukemaan. Kyllä Konsta Pylkkänen oli sentään toista maata eikä
ollenkaan niin raskassoutuinen kuin tämä kirja.
Myöhemmin tämä Proustin kirja vertautui mielessäni epämääräisesti
Kadonneen aarteen metsästäjään ja ajattelematta asiaa sen tarkemmin uskoin
siitä joskus löytävän Indianan Jonesin kaltaisen seikkailija ja
sankariarkeologin. Nimihän viittasi siihen.
Nyt sain hyvän syyn tarttua kirjaan, koska se valittiin
lukupiirimme tekstiksi. Tulipahan luettua! Kymmeniä vuosia se ehti odottaakin
vuoroaan. Arvasin, että tulen yllättymään. Kirjan sisältöä ei voi tietenkään nimestä
päätellä. Yle Areenasta löytyvä äänikirja helpotti tehtävää. Erja Manto on hyvin
eläytyvä lukija, joka osaa rytmittää valtavan pitkät lausekokonaisuudet sillä
tavalla, että niistä tulee ymmärrettävämpiä kuin vain itse kirjaa lukemalla.
Tarina alkaa unen ja valveen rajapinnan hienolla
kuvauksella. Miten yksin pimeässä sekoittuvat nykyhetki ja menneisyys. Unet ja
tosiasiat. Melkein jo ymmärrän, mitä tarkoittaa ”kadonnutta aikaa etsimässä”. Kirjoittaja
saa unistansa apua löytääkseen vanhat lapsuuden muistot, ne mukavat ja ne
kipeät.
Kirja on sen jälkeen kuvausta näistä muistoista. Nykyisin
puhuttaisiin autofiktiosta, kun kirjailija kertoo elämänkertaansa muuttaen joitakin
paikannimiä, ihmisten nimiä, kenties heidän sukupuoltaan. Se ei ole puhtaasti
elämänkerta, vaikka sitä voisi sellaisena pitääkin. Autofiktion ja elämänkerran
ero tosin on aina häilyvä, sillä kertoessamme menneisyydestämme, me joka
tapauksessa teemme tarinaa. Mitä parempi kertoja, sitä todemmalta kertomus
tuntuu. Niinpä elämänkertakin voi vaikuttaa keksityltä ja autofiktio historialliselta
dokumentilta. Uskomme silloin, että kaikki on tapahtunut juuri sillä tavalla
kuin ne on kerrottu.
Ihastuin ja vihastuin Proustin loputtomiin yksityiskohtien kuvaamiseen.
Miten voi orapihlaja-aidasta kirjoittaa monta sivua. Meidän aidastamme ei ole
paljon kertomista. Se kasvaa, se peittää kesällä näkyvyyttä tontin ulkopuolelle.
Sitä pitää leikata joka vuosi ja siinä on piikkejä, jotka ovat saattaneet
puhkoa renkaita, jos ei ole varonut. Kirvojen koti se myöskin on, ja siksi siitä
on linnuille paljon iloa. Pensasaitamme on siis hyönteissyöjien ruokapöytä.
Mutta mitä runoilee herra Proust orapihlaja-aidasta, joka reunusti
Swannin tietä: ”…Oksien päissä, tiheässä kuin koristepaperiin käärityt
ruukkuruusut, joiden kaidat soihdut pantiin suurina juhlapäivinä säihkymään
alttarille, pursuilivat tuhannet pienet kalpeamman väriset nuput, joiden raottuessa
näki kuin vaaleanpunaisen marmorimaljan pohjalta verenpunaisia värisävyjä, ja
ne paljastivat kukkia selvemmin, miten poikkeuksellinen, vastustamaton
erityisolemus oli orapihlajassa: missä ikinä se teki nuppuja, missä ikinä se
puhkesi kukkaan, nuput ja kukat olivat aina vaaleanpunaiset…” Ja niin edelleen.
Monta sivua tarkkaa kuvausta orapihlajista ja niiden herättämistä
mielleyhtymistä.
Kirja on mielestäni kertomus kirjailijaksi kasvamisesta. Tarvitaan
tarkkaa havaintokykyä, jotta voi nähdä paljon yksityiskohtia, joissa sanotaan
milloin pirun, milloin Jumalan asuvan. Myös piilotajunta asuu niissä. Hyvää
romaania tai runoa ei voi kirjoittaa ilman tarkkaa havaintokykyä ja toisaalta
laajaa ja värikästä sanavarastoa. Kirjan kertoja epäili, ettei hänestä olisi
kirjailijaksi, vaikka hän siitä haaveili. Mutta tuli hetki, jolloin hän oivalsi
osaavansa kertoa: …”jotakin kätkettyä paljastui minulle, mieleeni tuli ajatus,
josta hetki sitten en ollut tiennyt mitään, se muotoutui sanoiksi päässäni, ja
ilo, jonka äsken olin kokenut, kasvoi niin suureksi, etten minä eräänlaisen
huuman vallassa voinut ajatella enää mitään muuta.”
Kirja kuvaa myös kehitystä pienestä pojasta nuorukaiseksi. Se
on kokonaan toinen tarina, ehkä helpoimmin ymmärrettävissä koko teoksessa. Meitä
lukijoita kiehtoo kätketyssä muodossa oleva eroottinen viritys, heräävä
seksuaalisuus eri ikäkausina.
Mitä sitten pitää sisällään kirjan nimi? Muistot ovat ajan
kultaamat. Tämän päivän aistimukset ja nautinnotkin vaikuttavat laimeilta sen rinnalla,
miten hän muistaa lapsuutensa ja nuoruutensa kokemukset. Kadonnutta aikaa ei
saa takaisin, vaikka minne matkustaisi: ”…minä olen usein halunnut tavata
jonkun ihmisen tajuamatta, että syynä oli vain se, että hän toi mieleeni
orapihlaja-aidan, ja pelkkä matkustamisen halu on saanut minut uskomaan ja
uskottelemaan rakkauden puhjenneen uuteen kukoistukseen…”
MARCEL PROUST: Kadonnutta aikaa etsimässä/Swannin tie Combray.
Painovuosi 1972.